কনফেশন

ইমেল নাঈম

আমি আদর্শ কোনো প্রেমিক নই...কবিতার পাতায় নাম লিখে রাখা শিরোনামে অতীত লিখেছিল কিছু কৃষ্ণচূড়া। ডায়রির ভাজে শুকনো ফুল অম্লান শরীরে জানান দেয় অতীত ছুঁয়ে যায় হতাশায়, গ্লানিতে, ব্যর্থতায়।

প্রথম যার প্রেমে পড়ি তাকে এখন মনে পড়ে না, ভুলে গেছি ছোঁয়া। মান অভিমান পর্বের মাঝে প্রেম পর্ব আর আবেগ টুকু অস্পৃশ্য ছিলো বলেই নীরব হয়ে থাকা।

দ্বিতীয় জনকে খুব মনে পড়ে। চেহারাটুকুও মনে পড়ে, রসায়ন মনে পড়ে, আঙুলের চাহিদাও মনে পড়ে....কতই বা বয়স, ষোলো বা সতেরো... মুঠো আলাপন ছিলো না, ছিলো চিরকুট, সিগারেটের প্যাকেটে ছোট্ট অনুভূতির পাশাপাশি বিশাল বিশাল চিঠি আসতো রঙবেরঙ কালিতে। সবকিছুর পরেও আরো একবার নীরব হতে হয় নানাবিধ কারণে।

এরপর, তৃতীয়... চতুর্থ... পঞ্চম, এদের নিয়ে বেশি আলোচনা করে লাভ নেই। ক্রমাগত শিখে নিয়েছি চাহিদাপত্রের মাপজোখ, হাসিমুখের অন্তরালে দুঃখের ঝর্ণাধারা, আগাছার প্রতাপে গাছ নিরুপায়, নিরূপণ করা সময়ের ভিড়ে ব্যর্থ এক নাম।

নিজেকে ব্যর্থ প্রেমিক মনে হয়, প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়াই। তাকিয়ে থাকি প্রতিবিম্বের দিকে, চোখের দিকে তাকাই, দেখি ক্রোধ নেই, প্রাপ্তি নেই, হতাশা নেই, প্রেম নেই, চাহিদা নেই, তাড়না নেই, এষণা নেই...

অথচ, ইতিহাসে আছে নিঃসঙ্গ মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসে।