পোস্টমর্টেম

অন্ধকার গলিতে আটকে যেতে পারে আমাদের পরিচয়
দিন ফুরালে আমরা কেউ নই কারো। ছায়াবৃত্তে অবিশ্বাস
লুকিয়ে সারি দৈনন্দিন নৈশভোজ, তৃপ্তির ঢেঁকুর গিলতে
বসে আবিষ্কার করি খুব অচেনা নিজেকে, আয়নার চোখে
রাতের বিদ্যুৎ সাশ্রয়ী বাতির নিভু নিভু আলোকচ্ছটা
মুছে দিলে পুরোটা জুড়ে শুধু বাকি থাকে নিঃসীম অন্ধকার

এরপর অদ্ভুত চিন্তার পসরা সাজিয়ে গল্পের বিন্যাসে
প্রার্থনায় ডেকে যাওয়া নাম, ঢেকে যাওয়া নামের মিছিলে
নিঃশব্দে হেঁটে চলা পথের বুকে শুভ্রতার পাঁচিলে হারিয়ে
ফেলার মৃদু ঝাঁকুনি টা বড্ড রহস্যময় এখনো কানে বাজে
বিছানায় দৌড়ে চলে নিয়ন্ত্রণহীন গাড়ী, স্মৃতির কার্নিশে

কান পাতলে শুনি হৃদস্পন্দন, অনুভব করি প্রবাহিত
শিরা উপশিরা ভেদ করা রক্তকণাদের মুক্ত বিচরণে
উড়ে আসা ক্লেশ, ক্লেদহীন মাখামাখি সবাক চিত্রাঙ্কনের
পর অবশিষ্ট স্পন্দন মুছে যায়, জেগে থাকা চোখের ভিড়ে
অর্ধ অবচেতন মনের উঁকিঝুঁকি শেষে ক্লান্তির ভ্রমণে
কোথাও কোনো বৃত্ত নেই, নেই দীপ্ত শ্লোগান মুখর আজান।