প্রশ্ন

প্রশ্ন
— ইমেল নাঈম

আটকে পরে আমাদের চিরচেনা হরিত কমল। থেমে যাওয়া প্রাচীরের গল্প শোনার মাঝপথেই ঝরে গেলো নীলচে আকাশ। হাহুতাশে ডুবে থাকা মানুষটিও ডিপ্রেশনের বড়ি গিলে চুপ হয়ে গেলো একেবারে। একাদশী সকাল বুনে রাখে শরতের আয়োজন। কাশ কি ফুটেছে? এই প্রশ্ন ইট পাথরের সভ্যতা শুনতে পায় নি কখনো...

শুনেছি শহরের বক্রপথ নাকি গুম করে রাখে অনেক নির্জনতা। উড়তে শেখার বয়সে হারিয়ে গেলো মায়াপথের অনেক প্রহসন। সন্ধ্যা নামলে ল্যাম্পপোস্টগুলো সাজিয়ে বসে বিনোদনের পসরা। তার নিচে একদল যুবার হেড়ে গলায় গান কে অস্বীকার করতে পারে মন্দ না হতে চাওয়া একদল শহুরে মন। হিল্লোলে পুড়তে থাকা পিছুটান, তার বাঁক ঘিরেই এক কোমল আহবান।

ব্যক্তিগত বলে কোনো শব্দ নেই। কারা যেনো ক্ষতবিক্ষত করে গেছে মখমলি পথ। অভিজাত পাড়ার বিলাসবহুল শব্দ উড়ে আসে। মাঝেমাঝে ভাবতে বসি কী সুন্দর সহাবস্থান! আলিশানের পাশেই সাদামাটা, তারমাঝের প্রলেপের জায়গাটায় খুঁজে দেখো, আনন্দের চেয়ে চাপা বিষাদ, আষ্টেপৃষ্ঠে কুড়ে ধরে চারপাশ। এরপাশে দাঁড়িয়ে বক্রতার সীমারেখা আঁকছে অজস্র নাগরিক পঙক্তিমালা।

মধ্যবিত্তে শরতের কোনো আবেদন নেই। তবুও প্রশ্ন করি কাশ কি ফুটেছে? উত্তর নেই, সহাবস্থান আছে... প্রাপ্তি নেই, বিচ্ছেদের অর্কেস্ট্রায় বেজে চলেছে ভায়োলিন।